太平川义兴屯是黑龙江省汤原县北边一个小屯子。四野是无边无际的黑土地，风雪一来，屯子就更显得孤零零的。冬日里，屯口的老榆树呜咽着，屯后的荒草甸子白茫茫一片，除了雪，还是雪。
90多年前，太平川可一点儿也不太平。日军的铁蹄踏碎了屯子的宁静，今天东头冒黑烟，明天西头响枪声。风一刮过来，裹着焦煳味和血腥气，呛得人心里发紧。就是在那样的年月里，太平川最大的地主黄有，做了一件让黑土地上的人至今提起来，都觉着胸口发烫的大事。
黄有是从山东逃荒来的。13岁那年，他赤着脚踩进太平川的荒草甸子。他弯腰抓起一把黑土，那土攥在手里油润润、沉甸甸的。少年黄有当时就跪下了，“咣咣咣”磕了三个响头，对自己说：“不走了，就这地场了！”等到九一八事变那阵，他已挣下一份不小的家业，成了方圆百里有名的大粮户。
黄有原本想着，这日子，总算守稳了。可日本鬼子来了。
1933年，汤原反日游击队组建。黄有亲眼见过他们打太平川伪警察署——那些平日横着走的二鬼子，被游击队撵得屁滚尿流。从那以后，太平川就变了天，人人暗地里传：这儿是“红地盘”了！
后来，夏云杰带着游击队开进了屯。没过多久，就出了一桩震翻天的大事。一天夜里，枪响得跟爆豆似的，太平川伪自卫团的团丁们跟着团长张传福投奔了游击队。
日伪当局恼羞成怒，从佳木斯调来几百号人“讨伐”游击队。可夏云杰和他的人马，一进了山，就跟雪沫子渗进黑土似的，没了踪影。日伪军被拖得人困马乏，时不时就挨一顿冷枪，最终只好灰溜溜地撤了出去。
这一下，整个汤原县的民心都沸腾了。黄有就是在那时彻彻底底看清了路。他一声不响地备好10支擦得锃亮的枪，又从马厩里牵出5匹壮马。趁着夜色深沉，他亲自把这些“家底”郑重地交到夏云杰手中。他说：“俺是中国人。打日本鬼子，有俺一份。”
此后，黄家便成了游击队的秘密联络站。粮食、药品等物资在此汇集，再被源源不断地送进深山。
1935年冬天，雪花像扯絮般往下掉，没几日就封住了太平川。外头的风声越来越紧，说是要建“集团部落”，把散落屯子的老百姓都赶进高墙圈起来。
就在那个夜里，黄有磕了磕烟袋锅，对全家人说了他的决定：上山，投游击队去。
他的妻子当时正纳鞋底，针一歪扎了手。她攥着指头，声音都颤了：“当家的，这房子、这地，咱真就都不要了？”
远处屯子里隐约传来枪声。黄有回身叹了口气：“国都亡了，哪还容得下咱这个家。”当时还没时兴“革命家庭”这种词，照黑土地上的老话讲，这叫“一窝子打日本子”。
此时，汤原反日游击队已扩编为东北抗日联军第6军。黄有先后任第6军稽查处处长、军需处处长。这个昔日的“地主老爷”，脱了长衫换上粗布军装，和小兴安岭密林里的抗联战士们一道，爬冰卧雪、嚼冻土豆、蹲雪窝子。
不难想象，当年的林海雪原里，早已分不出谁是东家、谁是佃户。一群咬碎了牙也要把鬼子赶出去的中国人，用一腔热血，硬是在冻透了的黑土地上，踏出一条活路来。
黄有真正让后人铭记的壮举，要从1936年冬天那个晌午讲起。
这天，他从外头检查完工作，踩着没膝的雪往回走。刚到石场屯村口，他就站住了。高岗上那棵歪脖子老榆树上，平日猫着的哨兵没了影。他扭头就往屯外走，可还是晚了一步。几个鬼子从巷口钻出来，明晃晃的刺刀顶到他胸前，枪栓拉得哗啦响。
后来才知道，日军拂晓就摸进了屯子，打了驻守这里的抗联部队一个措手不及。队伍撤得匆忙，没法通知还在外头检查工作的黄有。他就这么着，一脚踏进了敌人张开的网里。
带队的鬼子眯眼打量着眼前的“抗联分子”，嘴角一扬，示意翻译上前：“告诉他，只要带我们找到密营，不但保他性命，还有重赏。”
黄有垂着眼睑听完翻译，沉默了片刻，再抬头时眼神已经沉静下来：“密营我知道。你们要说话算话，找到了要有赏金。”
当天后晌，日军就深一脚浅一脚地扎进了老白山的林子里。黄有一个人走在前头，身后是望不到头的土黄色队伍，皮靴踩雪的咯吱声和枪械碰撞声惊飞了林间的乌鸦。
他专拣积雪深厚的沟塘子走，1天，2天，3天……队伍在茫茫雪原中越陷越深。日军带来的粮食见了底，不时有人一头栽进雪窝子里就再没起来。带队的鬼子眼珠通红，用枪指着黄有吼道：“密营到底在哪里？”
黄有总拍着胸脯保证“明天准到”，暗地里却时刻寻找着脱身的机会。这天深夜，趁着守哨的日军抱着枪打盹，他佯装起夜，轻手轻脚挪出营地，一闪身钻进了旁边的桦树林。
直到走出2里地，身后突然响起一阵枪声。黄有头也不回，借着月色和密林的掩护，向着真正的密营方向狂奔。
他一口气不知跑了多远，直到双腿灌铅般沉重，一头栽进雪窝子里。所幸，一名抗联战士发现了黄有，将几乎冻僵的他背回第6军留守1团营地。黄有醒来后，第一时间拉住2连连长，将这几天的经历和盘托出。
2连连长当即带领战士们，顺着黄有指的方向急行军，果然发现了那支早已迷失方向的日军队伍。后来据确切消息，那支100多人的日军“讨伐”队，除去被击毙的五六十人，剩下的几乎都被冻死、饿死在小兴安岭的茫茫雪原之中。
再说黄有，那天他被背回留守营地时，浑身冻得像块冰。战士们拿雪给他搓身体，又用火烤，总算缓过气来。可他的手脚算是废了。营地里没有什么像样的药，他的伤势就这样一天天恶化。
这营地本就是临时安置伤员的地方，眼看着其他战士一个个伤好归队，黄有只能躺着。他的伤势太重，再也跟不上队伍了。最终，组织上留下些粮食，安排两名战士照料他，嘱咐等他稍好些，就转移去更安全的地方。
1个月后，当几名同志重返营地看望他时，却发现里头空荡荡的。他们四处寻找，最后在窝棚外不远的一个塔头墩旁，发现了黄有。
他早已停止了呼吸，冰冷的身体凝固着生命最后的姿态——那是一个极其艰难的爬行动作，没有了手脚的残躯深陷在早春融化的雪泥中。
后来经过详细调查，人们才得知，3人的粮食吃完后，两名战士先后出山寻粮，与鬼子遭遇了……
如今的太平川，早已寻不见当年黄家那气派的三合院。但老一辈人都记得，义兴屯曾一度被叫作“黄有屯”。
那年，就在带着全家踏进风雪、奔赴山林的前夜，黄有做了一件让整个屯子都瞠目结舌的事——他亲手点着了自家那偌大的院套。火光冲天而起，吞噬了青砖瓦房，映亮了1935年寒冬的夜空。那火光照亮的，是一个中国人决绝的背影和一颗宁折不弯的心。
